你的葬礼，会邀请谁？｜也说分离

葬礼名单

你有想过这个问题吗？你的葬礼，会邀请谁来参加？会不会有这样一份名单，正在你的脑海里生成？而这份名单里的人，你又会如何筛选？

第一次被问起：“如果我死了，你会来参加我的葬礼吗？”已是在好多年以前。当时我的反应是觉得这问题非常可笑，内心甚至还带着些许抗拒。所以我一直没有给出答案。

这份抗拒来源于，我觉得死亡还很遥远，我们依然很年轻，为何要去考虑死亡。这其中包含着对死亡和分离的抗拒，带着深刻的焦虑。

其实我很深刻地思索过死亡，在阅读中，在沙盘里，在星盘里。每年三四月份关于“死亡”的议题就会重新回到我的脑海里。是，我总是在生机蓬勃的春天，思考死亡这个议题。

生和死就像是硬币的正反面。从我们诞生之日起，在这一世中我们就坐上了一条无法掉头的大船，船之终点将驶向死亡。

后来又有一位朋友，她告诉我最近在肃清朋友圈，不想有限的时间被不重要的人占据，留在好友列表和朋友圈当中的人，只有一个标准，就是“如果我死了，ta会是我想要邀请来参加葬礼的人。”听起来有点像“断舍离”，只不过这个“断舍离”是关于人际和关系的。

那是一种殊荣，因为能见证你死亡，抱持那份沉重的人，意义重大。

分离焦虑

这四天的工作坊都在讲述分离，因为这一次是这个为期两年的夫妻治疗项目的结束。分离的气氛充斥在整个会场，整整五天。那种氛围并不是凝重的，而是你明明知道在最底层有深层的哀伤在暗流涌动，但表面上大家仍然在谈笑风生，肆意地笑，插科打诨，也有沉默不语，提早就告别会场的。各式各样的方式，在防御离别。

离别的正确打开方式是什么？我不知道，也许在现实生活中我也并没有很好地处理每一次离别。可是离别无时无刻不在发生。

咨询的结束，对来访者来说是丧失，要丧失一段治疗关系，也要丧失一个熟悉的客体（除非这个客体已被很好地内化）。

咨询的结束，对咨询师来说也是丧失，就像你看着自己陪伴长大的孩子，如今ta要离开这个咨询室，去探索更大的世界。

在一次和长程的来访者结束个案的时候，督导用“托孤”精准地描绘出我的感受。就是的，有很多的放不下，希望在未能陪伴ta的时刻也能为ta打点好前路。写到这里我大概能理解一些为人父母想要为孩子“铺路”的感受了。但我需要hold住我内心的焦虑，要相信来访者，是有能力去继续走ta该走的路。我想对父母来说也是这样，需要对孩子多一份信任吧。

另有一个原因，想写这篇文章，是因为我非常要好的朋友离开北京了。她是我“不打不相识”的朋友，在欧文亚隆团体成长小组的那两年我们没少互戳，我也没少在团体里被戳到哭。但这也正是我们很深地缔结，毕竟是相互给对方设置路障但又终究一路同行下来的朋友。

她问我过对于分离的看法，对于要好的朋友终将因为各种原因走上不同的道路，会有什么样的感受？对于这类问题，每次我在言语上的回复都是非常理性的，我说没有人会陪谁走到最后，但我很感恩彼此曾经一路同行。这个道理，是第一个邀请我去参加他葬礼的朋友教会给我的。

大概因为这样合理化了，便能隔离掉情感不去感觉分离的伤痛。那是一种怎样的伤痛呢，就是你没法言语化，但是却有一大堆见诸行动的伤痛。在她第一次告诉我她要离开北京之后，我便逢人便说“我要好的朋友要离京了。”我摸不到那深不见底的哀伤，只好通过这样一次又一次地诉说，期望别人能将我的情绪言语化，帮我说出我的不舍和难过。那种感觉就像是看见死神牌和宝剑三，浓浓的哀伤和暗色调挥之不去。

但是我在她面前，仍旧只能说出：“每次想到你要离京，我就很悲伤。”这样官方的话语，而她每次都会吐槽我，“反正你就是这样，对关系看得又不重”。我好像也无法反驳，因为在对于分离的言语层面，我真的说不出更多东西。

我想起了《爱乐之城》石头姐和高司令在天文馆前的那场分离，他们郑重地表达了对彼此的爱意，那是一份会一直延续的爱意，哪怕最后他们未曾在一起。但那一个眼神便知，那份尊重和祝福并未因此减少。

今天她带着她的猫，坐飞机走了，她说，不用送了，美好的瞬间转瞬即逝。

后记

这篇文章我从3月22就开始写啊写啊，在晚间喧闹的餐厅占着大圆桌边写边落泪。一两周过去了，也难以画上句号，这也是我应对分离焦虑的模式吧……

每一年的清明，除了纪念先人，还会要送走离开北京的朋友。无论你们在哪里，都送上我深深的祝福，而你们所留下的影响也在我和很多朋友身上，像波文一样回荡。后会有期。:)

晚安。